我爸在熙熙攘攘的校门口对我拳打脚踢。
我妈拦住想来帮我的学生家长:「孩子早恋，她爸正教育她呢。」
我解释说我没有，下一秒我爸的脚重重地踢到了我的脊椎上。
那年我高三，我的生命也永远停留在了高三。
1
学校放假，我在众多等孩子的家长中，一眼就看到了我爸妈。
这么多年，这是他们第一次来接我。
巨大的欢喜让我忘了事出反常必有妖。
我笑着走到他们身边，还没来得及叫声爸妈，便被我爸一脚踹倒。然后便是熟悉的毒打。
我甚至都不知道我又做错了什么。不过好像我爸打我，从来都不需要理由的。
我也不记得这是第几次挨揍了，反正隔三差五地会来上一顿。我早就习惯了。
不同的是这一次比较丢人。
哪怕被踹倒后我第一时间就用胳膊挡住了整张脸，还是听到有同学在议论。
「那不是我们班顾思思吗？」
唉，这样都能被认出来。
我把身子蜷成一团，任由他一脚又一脚地踢在我身上。
要是搁在以前，我会反抗，哪怕反抗只会换回更严重的毒打。
可是现在，我突然不想反抗了。甚至连为什么都不想问了。
突然就觉得，活着挺没意思的。
2
「你们干嘛呢！」
应该是有家长看不下去，想过来阻拦。
下一秒，我听到了我妈的声音：「孩子早恋，她爸正教育她呢。」
那个叔叔也带上了几分火气：「有你们这么教育的吗？早恋又不是什么大错，就不能好好说吗？」
我想，他应该是个很温柔、很通情达理的父亲。他的孩子肯定很幸福。
我不想让一个为自己说话的好人误会，哪怕知道现在说话会挨揍挨得更狠，还是选择了解释。
「我没有。」
果然，下一秒，我爸脚上的力度加重，狠狠地踢到了我的脊椎上。
麻感瞬间蔓延到了四肢百骸。
我爸往地上吐了口唾沫，骂骂咧咧地把我拽起来：「我教育我的孩子，关你屁事！」
「走，跟我回家！丢人现眼的玩意！」
那个叔叔还不死心：「小姑娘，需要我帮你报警吗？」
报警？我报过。
我妈在警察局里哭天抹泪的，说哪个孩子不挨打，她不听话她爸才会揍她的。
警察只是教育了他们一顿，让他们好好和我沟通，打孩子是不对的。
我爸点头应好，结果回家后又把我打了一顿。
那时候我就知道，报警没用。改变不了他们是我父母的事实。
我努力扯出一个笑，回过头感谢他：「不用了，叔叔，谢……」
那句「谢谢」在看到他旁边站着的男生时哽在了喉间。
果然，只有温暖的家长才能教育出林灿这么优秀的孩子吧。
我悄悄在心尖尖上放了两年多的少年，就这么拧着眉将我的狼狈从头看到尾。
3
回到家，免不了又是一顿揍。
我弟在旁边拍着手笑：「姐姐又挨揍了。」
年仅五岁的孩子，把看我挨揍当成了一种乐趣。
我咬着牙，不肯掉一滴眼泪。
爷爷奶奶去世后，就没有人再心疼我的眼泪了。也不会再有人会在我挨打时夺过我爸手里的工具将我护在身后了。
小的时候，我窝在奶奶怀里，问她爸爸为什么不喜欢我，是不是因为我不乖。
奶奶摸摸我的头，满脸的心疼。
她说：「不是的，我们小妮是这天底下最乖最可爱的孩子了。是奶奶的错，奶奶没有教育好你爸。」
后来再大一点，我知道了我爸赌。在外面输了钱就把怒火都发泄在了我身上。
所以哪怕我再听话，表现得再好，他还是会不问缘由地打我。
而我妈，从来都是在一旁冷眼旁观。
我又一次听到她和邻居聊天，邻居婶婶问她，为什么不管管我爸，就这么由着他打孩子，她个当娘的也不心疼。
我妈叹了口气，说：「怎么可能不心疼。但是思思那孩子从小就不服她爸，我要再插手，那她爸在她心目中岂不是更没威信了。」
说实话，我真的没看出来她的心疼，更理解不了她的这番言论。
4
我爸打累了，指着我的鼻子让我滚。
我拖着被他用凳子砸肿的腿一瘸一拐地回了房间。
我房间的锁在某一次我爸打我，我躲回房间反锁了房门后被他硬生生地踹坏了。
可我知道，不会有人推开我的门关心我疼不疼，饿不饿。
我从柜子里翻出一条冬天带的围巾，穿过后窗防盗窗的栏杆。