是我的号码。
「赵素女士吗？我们抓到了一起恶性连环杀人案的犯罪嫌疑人，从他的身上搜出了这个手机，看备注，您应该是机主的母亲。」
「犯罪嫌疑人已经交代了埋尸地点，可以麻烦您和家人过来舟城一趟吗？」
在我最最叛逆极端的青春期，曾经很多次痛苦地想过。
如果。
我就这么死了。
他们会不会后悔呢。
我的妈妈，会不会为我掉一滴眼泪呢。
现在，我终于知道了。
警察说完那句话。
她淡淡地应了一声：「哦。」
就挂掉了。
像是什么都没有发生一样，她开门进屋，把海鲜倒出来，开始处理那些虾蟹。
大概是不小心，虾须刺破了她的手指。
她举着受伤的手指去客厅拿药箱。
许泽就是在这时候推门进来的。
他仓皇失措，无助地看着她，嘴唇颤了颤：「妈，许桃她……」
「哦，刚才接到一个诈骗电话，说许桃死了。」
我妈一边低头找创可贴，一边说，
「开什么玩笑，许桃过得比谁都逍遥自在，这些骗子打电话前不调查的吗。」
「妈，那不是诈骗电话……许桃她，真的死了。」
许泽痛苦地说，「警察给我和爸都打电话了，爸正在开车往家里赶。」
我妈的动作一下停住了。
她抬起头，看着许泽。
窗外的日光落进来，攀过她眼尾的细纹，落在那双总是冷漠注视我的眼睛里。
这副情绪不明的表情，一直维持到他们坐上高铁，去往千里之外的警察局。
我妈并不是寡言的人，但一路上出奇的沉默。
许娇握住她的手，轻声安慰：「妈妈，人死不能复生，桃桃也不希望看到你这样啊。」
我妈第一次，无视了她亲爱的大女儿的话。
漠然地抽出了自己的手。
许娇僵了僵，眼中浮现出伤心和不忿。
走进警局。
两个警察接待了他们。
年岁稍长一些的那个，先安抚了我妈两句，然后才告诉她，我的尸体找到了。
「我们已经尽可能进行了缝合，但有些零碎的肢体被犯罪嫌疑人带走。根据他自己交代，可能……」
说到这里，他的话忽然顿住，眼中掠过一丝不忍。
我妈抬眼看着他，说出了一路以来的第一句话：「可能什么？」
「可能，被煮食了。」
我妈点了点头。
大概是她的表情比警察预想中平静太多。
以至于过去的路上，那个年轻的警察回头望了她两次。
我的尸块已经被缝合到一起，做过了清理。
但因为生前遭受过折磨，脸和五官都已经变得模糊，四肢也已经浮肿。
尸体的气味，实在算不上好闻。
看到我的下一秒，许娇忍不住捂住嘴，转身跑出去，扶着墙干呕。
「犯罪嫌疑人齐北，这两年流窜在舟城，犯下三起杀人分尸的恶性案件。」
「他专挑城市里独居的年轻女性，下手前还会对她们进行一段时间的观察，以确保不会被人发现。」
「但这一次，被害人许桃的尸体埋得不深，前几天舟城下雨，被雨水冲了出来。」
「有进树林采木耳的人，发现了她。」
我想起来了。
为什么我看到那个男人的脸，会觉得熟悉。
大约一个月前，我在公司附近见过他。
那天下午，舟城飘着毛毛细雨。
我走出公司大楼，我妈打来电话，说许娇一个月后办婚礼。
她命令我回家。
我忍不住笑了：「我在外面半年，你们家没一个人联系我，现在凭什么让我回去？」
我妈怒气冲冲：「许桃，你真是不知好歹！这也是你的家！」
这也是我的家吗？
是每次回去，只能在许娇的钢琴旁支一张小床。
是我故意夹走了盘子里的最后一只鸡翅，我爸就拍了筷子骂我没教养。
是我来月经时弄脏了沙发套，我妈嫌弃地看了一眼，让我结束后自己洗。
这样的家吗。
「妈妈，我没有家呀。」
我笑着说完，挂了电话。
几步之外的雨幕里。
男人穿了件黑色外套，站在那里，面容有些模糊。
目光相对的一瞬间，他不自然地偏过头去。
只是那时我胸口被某种酸胀的情绪填满，无暇顾及路人的异常。
所以。
他早就盯上了我。
并在听到我和我妈那次吵架之后，认定我是个可以下手的目标。
那天夜里的疼痛好像卷土重来。
这一次，降临在我轻飘飘的灵魂上。
我在空气里蜷缩成一团，浑身好像千疮百孔地漏着风。
很疼。
比那天晚上还要疼。
可我却又忍不住抬起头，直直地盯着我妈的表情。
到这个时候了，我还在寻找。
她会不会后悔。
会不会难过。
会不会有我百分之一的痛。
在警察的带领下，我妈去见了那个凶手。
据说他的作案动机很简单直白，就是因为前女友抛弃他，投向了有钱人的怀抱。
对方还设局，让他把家底都拿出来赔了个干净。
从此他走向极端疯狂。
下手的几个被害人，多多少少，也都和他的前女友有几分相似。
隔着玻璃。
审讯室灯光冷峻。
他抬起头，看着我妈，忽然咧开嘴笑了。
似乎知道自己没有活路了。
他也想让别人和他一起痛苦。
当着我妈的面，他开始讲起我死前的细节。
「不小心让她拿到手机，还拨了通电话出去，还好对面挂断了。」
「是拨给你的吗？」
「你女儿哭起来可真好看啊，也跟那个贱女人更像了……所以，我剥下了她的脸。」
「她疼得眼泪都流不出来，还在叫妈妈。」
警察厉声喝止：「够了！不许刺激被害人家属！」
我妈站在玻璃面前。
脊背仍然挺得笔直，直勾勾地盯着那个凶手。
她不说话，也没有掉眼泪。
我飘在她面前，和她面对面。
她看不到我。
也听不到我。
我说：「妈妈，我恨你。」
那天晚上。
那个被侵犯后又活着被肢解的晚上。
我感受了人类能够承受的，最极致的痛楚。
血涌出来，把我的视线完全染成血红色。
喉咙里发出野兽般绝望的嘶鸣。
风声，虫鸣。
枯叶簌簌落下。
真菌在湿润的木头上生长。
无数噪音合奏成鼓点，在我耳边响起来。
震耳欲聋。
我一直在叫。
妈妈。
「妈妈，我好疼。」
「救救我，妈妈，救救我……」
人类最绝望无助的时候，会下意识叫出这样的称谓。
期待或许有奇迹发生。
然而没有。
你在家里温暖的大床上，正在做一个好梦。
梦到你心爱的大女儿许娇出嫁，过上了幸福的日子。
许泽在追求的女生发展稳定，读的是一所很不错的大学。
热门专业，毕业后就有好工作。
你的梦里，永远没有我。
从警局出来后，他们按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遗物。
毕业后我就留在这里，工作生活，整整两年。
他们从没来过。
坐在车里，我妈忽然叫了一声：「娇娇。」
许娇忐忑不安地看着她，眼睛里藏着掩不住的心虚。
「许桃临死前那通电话，是不是打给你的？」
「……」
许娇张了张嘴，一时没能发出声音。
一向伶牙俐齿的她，竟然找不出合适的理由。
最后她说：「四点就要起床化妆，我很早就睡了……可能在梦里不小心按掉了。」
她挤出几滴眼泪，让自己的伤心看上去真心实意。
我妈点点头，不再说话。
仿佛只是随口一问。
也是。
她叫许娇，从来都是娇娇。
提起我，直呼其名。
我坐在车里，许久，才渐渐从刚才那股濒死的疼痛里缓过神来。
许娇眼尾染着一点细碎的泪光。
我漫无目的地回忆着，想起，有关我们三个人的名字。
许娇是他们娇宠的第一个孩子。
许泽是上天赐予的恩泽。
而我的名字——
我的名字……
出生后不到 24 小时，我的同胞哥哥就停止了呼吸。
医生说，胎儿在母体中发育不良，导致了器官衰竭。
病床旁，有个老太太传授经验：「这种情况肯定是另一个娃儿把这个的营养抢了，我在乡下接生那几年见过的。你看你女儿，长得多好。」
我妈倚在床头，怨恨又迷茫地看着我。
我满月时她仍然没给我起名字。
直到外婆打来电话。
「今年老房子前的桃花开得正好，就叫许桃吧。」
我爸找人算。
说桃字好，桃木辟邪，能镇住我不吉利的命格。
车内一片死寂。
许泽打破了沉默。
他有些不自在地说：「没想到许桃运气这么不好……」