司年沉默着将我的手放进被子里，伸出手握住了输液管，对着我笑，「睡一会吧？」 「你别这样」，我对着他摆手，「这样吧，你直接把转让合同写好我签字，然后你滚蛋，行吗？」 司年咬着牙瞪我，「林水婳，你这张嘴早晚把我气死。」 我冷哼一声，「不好意思，那可能是要死在您前面了。」 天上下刀子，司年流眼泪。 「我还没死呢你这么快就猫哭耗子假慈悲上了？」我伸出手在他眼前晃了晃，心更堵了。 「小婳，我后悔了，你别吓我好不好？」司年通红着眼睛伸出手来勾我的手指。 这么多年，他还是知道怎么哄我我最心软。 上学的时候但凡他惹我生气，只要坐在我面前低着头勾我的手指放缓了声音说：「小婳小婳，小婳小婳别生气嘛，小婳最好了，我最喜欢小婳了，别生气了好不好嘛？」 「滚蛋！」我气得狠了猛地起身踹了他一脚。 我最厌烦他装作 18 岁的样子来讨我欢心，每每在我原谅他之后就带着那双 18 岁时的眼睛做伤害我的事。......
「哭什么啊？你是不是守在这就是为了看我什么时候死啊？」我叹了口气甩开他一口气走出好远。
「小婳，小婳，是我说错话，我说错话。」司年快步追上来小声问：「再吃一点嘛？」
「不吃！」我刚刚不痛快，自然也不能让他高兴。
「这些都对身体不好，你是不是想我早死啊？」
司年垂下眼来，见我要走还是伸手扯我的衣角，「小婳，想不想吃米线啊？后街的那一家。」
那是我们以前每年必去的一家店，我最爱她家的东西。
可能是食物的诱惑，也有可能是身后冲过来一行年轻的学生，更有可能……是司年穿着西装低下头的样子跟某一年某一刻某一个瞬间重合。
我点点头说好。
米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。
看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。
食物味道也不一样了，创新了许多。
我没吃几口，司年也没怎么动筷子。
结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」
我摆摆手，「不是，就是……」
就是喜欢原来的。
食物也是，人也是。
变了就是变了，留不住的。
我们并肩往回走，天上又开始放起烟花，我看着司年的脸想，被爱的人还是拥有特权。
「许个愿吧，在放烟花呢。」
我站住脚吸吸鼻子看着他，「快点。」
司年弯下腰来，贴近我的脸颊，他平视着我认真地说：「如果上天能听见，我希望能回到过去。」
我扯了扯嘴角对他说：「上天听到了，并对你说了一句：说出来的愿望不灵哦。」
老天爷听不见的，因为我早就许了一万遍。
没有反方向的钟，也没有过去。