我摩挲着纸上的名字，好熟悉的名字。在模模糊糊的记忆中回忆，突然想起一个对话。某天和朋友唐佳经过教学楼，闲得无聊就去看光荣榜。唐佳指着榜上的一个人说：「哇塞你看他，学这么好！还挺帅的。」我顺着她指的方向，白白净净的男生，戴着黑框眼镜，一身书卷气，看起来脾气很好。...
今天开学了。
路过你们班。
你在抄寒假作业。
唉！前一天是不是也在熬夜补作业？
——
我看到这里突然笑了出来，泪水还挂在脸上，冒了个鼻涕泡。
我寒暑假从来不好好写作业，永远都是开学前一天开始奋斗，然后通宵补作业，增加电费量。
没有答案的就拿到学校抄。
现在毕业了，再也不用通宵补寒假作业了。
「2019 年 2 月 14 日——晴——星期四」
最近在学校看见好多成双结对的。
今天是情人节。
我朋友给他喜欢的女生告白了。
我不敢。
我连和你要个 QQ 的勇气都没有。
一天又一天，我被下山的太阳砸死了，被子同学，我的喜欢可以看见太阳吗？可以告诉你吗？
烦班主任叫我去整理学籍档案。
我顺便帮二十二班整理了。
噢，你生日是三月十三号。
算下来你是不是快过生日了？
——
我的生日确实是三月十三号，应该是身份证上显示的，所以他是为了找我的生日，整理了我们全班的档案？
「2019 年 2 月 28 日——晴——星期四」
跑操的时候看到你了。
你在最后一排。
周围人都比你高。
你躲在他们中间蹦蹦跳跳。
注意安全，不要摔跤了。
——
嗯，我跑操不喜欢挤在前排，我喜欢在最后一排偷懒。
在最后一排跑，又有大高个同学们的遮掩，就没人看见我不跟着口号跑了。
这样跑确实很舒服。
「2019 年 3 月 13 日——晴——星期三」
十六岁生日快乐。
真希望有一天能亲口告诉你。
「2019 年 3 月 20 日——多云——星期三」
楼下光荣榜每个班前三会公布照片。
我们班能人太多。
考进前三有点困难。
但是我还是希望有天你路过时。
有看到我的机会。
所以这次期中我考进去了。
你会注意到我吗？
——
我们高中教学楼底有公告栏，每次考试会把成绩好的同学的照片和名字班级公布出来。
他学习这么好应该是光荣榜的常客。
我想到了什么，翻到前面去找他日记里提到他的名字。
「黎柯：年级十三」
我摩挲着纸上的名字，好熟悉的名字。
在模模糊糊的记忆中回忆，突然想起一个对话。
某天和朋友唐佳经过教学楼，闲得无聊就去看光荣榜。
唐佳指着榜上的一个人说：「哇塞你看他，学这么好！还挺帅的。」
我顺着她指的方向，白白净净的男生，戴着黑框眼镜，一身书卷气，看起来脾气很好。
在一众学霸脸中脱颖而出。
我当时疯狂点头附和，心里只有羡慕，并没有多想什么。
在我的心里这种神仙一般的人和我不会有什么交集的。
我们一个在四楼，一个在一楼。
分数将近隔了一千名。
那是横亘不可跨越的鸿沟。
是我不可能妄想的距离。
一张本就记在脑海中的脸，就这样被想了起来。
我的心砰砰跳着，脸也莫名发烫，抹了抹眼泪，接着往下看。
「2019 年 4 月 1 日——晴——星期一」
今天是愚人节。
语文老师讲了一个词叫「悬想」
古代丈夫思念妻子所以写诗就会说。
妻子在家里思念丈夫。
就像是。
我想你了。
我不会说我想你。
但是我会说你想我了。
嗯，你想我了。
「2019 年 4 月 8 日——晴——星期一」
五月初貌似要开运动会。
艺术老师会挑很多人准备开幕式的演出。
我看到你被选中跳舞了。
不要因为要跳舞就不吃饭。
你们每天下午吃饭的时候要彩排。
一定要记得吃饭。
开幕式要护旗手。
可以和你们每天下午一起彩排。
我犹豫了三番五次还是报名了。
明天下午见。
我的被子同学。
你跳舞真好看。
只顾着盯着你看了。
不小心踩到前面哥们了。
「2019 年 4 月 28 日——多云——星期日」
开幕式提前了。
我穿了一身军装。
前面的哥们说我帅爆了。
不知道你有没有注意到我。
我看到你了。
你化了妆。
穿了演出的裙子。
很漂亮，要怎么告诉你多么耀眼。
我小心翼翼地挪到你旁边，你低声问身边的同学，最高的那个男生是哪个班的。
学霸大神呀，那天跟你说过的。
庆幸，你平时和同学聊天他们有谈论过我的存在，在变好的过程中，人群将我一次次推向你。
会留下痕迹的吧，高中三年成绩最好的那个叫黎柯，最高的那个叫黎柯，最喜欢被子同学的也叫黎柯。
「2019 年 4 月 29 日——晴——星期一」
今天是运动会。
我记得我去老师办公室看的时候。
你没有报名。
为什么突然去跑接力了？
我在我们班的帐篷看见你备场了。
借了个相机。
假装摄影师陪你跑完了。
原谅我不能像别人一样。
明目张胆地陪你跑完。
只能假装拍照。
我刚擦好的眼泪在这一瞬间又冒了出来，怎么止都止不住，哭得一塌糊涂。
原来又是他。
在那个炎热的午后，胶红的跑道在阳光下散发着焦焦的味道，我的胸前别着号码牌。
我从小体育就不好，本来没报名，结果班里那天有个女生脚崴了，我只能临时上去救场。
我愁眉苦脸地在赛道前预备。
砰的一声开跑，我撒丫子就跑，感觉快死了，跑步的时候感觉外界一切都看不见了，只有眼前的赛道，和耳边呼啸的风。
跑到中间我实在没力气了，我听到有男声说了一句「加油」
就像是近在咫尺的感觉。
我咬了咬牙终于冲了过去。
当时耳边听到的声音，估计就是他发出来的吧！
我双手掩面，抹去脸上的泪。
在那段不怕风吹雨淋，热情如火的岁月，一个人默默陪了我那么久。
「2019 年 6 月 1 日——晴——星期六」
顾筱贝小朋友。
儿童节快乐！
「2019 年 6 月 4 日——晴——星期二」
今天高三的同学解放了。
在教学楼上撕书。
纷扬的纸屑飘荡在空中。
我抓了一把，是他们逝去的青春，那我们呢？
被校长狠狠骂了一顿制止了。
看着他们好像一眨眼就毕业了。
是不是我们这三年，也会很快。
快到我们没有真正的认识就结束了。
人生是做减法，见一面少一面。
被子同学，我见了你很多面，你没有见过我，这段记忆里只有我认识你。
整个回忆录，播放者也只有我。
真想把喜欢闭着眼读给你听。
我蜷缩在角落里，闭着眼，用手指细腻的摩擦纸上的痕迹。
黎同学，我听到你的喜欢了。
「2019 年 6 月 19 日——晴——星期三」
在街上遇到你了。
见惯了你穿校服。
嗯，怎么样都漂亮。
你去的那家书店，我也常去。
要是再早点认识你就好了。